


I! ¥ a maintenant trente €t un ans
Mac Zedong disait 4 Yan'an : « Pour
vaincre lennemi nous devons mnous
appuyer en premier lieu sur l'armée
qui a le fusil & la main. Mais 4 efls
seufe (le souligne, M.L.) cefrtz armée
ne sauraif cuffire. I} nous faut aussi
urte armtée de la culrure, indispensable
POUT unir nos ramgs el vainmcre en-
nemi » {1}, Comme il indiguait aussi,
non pour la premiére fois, mais pour
la premitre fwis awssi clairement, non
seulement la possibilité mais aussi la
nécessilé de I'inlervention des écri
vains €1 des artisics dans la révolution,
il anticipait & la {ois sur les positions
theorigues et sur les réalisations effec
tives de la Révolution culiurelle,
laquells leva « Parmée de la culture =,
c'est-a-dire suscita le combat pelitique
#+ philosopohique des masses gui pré-
servail la révolution et la relaogait
vers de nouvelles victoires, Les conseils
doon#s & Yan'an aux &crivains oui
avaienl rejoint le camp de la révolu-
tion sans savoir toujours clairement
commeni la servir, mais qui devaient
£tre, pourtant, le lendemain les écri-
vains de la République populaire de
Chine, s'ils dlaienl volonlairement pra-
liques, directement applicables 4 la
situation de la Chine & cetle époque,
n'en conlitnnent pas moins les &4
ments essentiels, longuement élabarés
— Mao Zedong le dit lut-méme — par
plus de dix anndes de réflexion des
écrivains de gaoche scus la direction
de Luxun {Lou Sin). & partic des
texies Lhéuriques du marxisme, dune
théorie de l'art el de la littérature
révolulionnaires, c'esi-i-dire congus
paur « guils s'infégrent parfaitemenst
dans fe mécanisme général de la révo
lution, qu'ils deviennen: une arme puis-
sante pour unir et éduquer le peupls,
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frapper et anéantir 'snnemi, qu'ils
afdent le peuple o [utier conire Ien-
nerrti d'un mrdme coenr ef d'une méme
valonrd 12}

On sail commenl Mac Zedong, rap-
gglant la vérité loujours nige par la

urgecisie que ioul art et toute litté
ralure onl nécessairement un carac-
tere de classe et coniribuent neces
saifement ay pouvoir présent ou &
venir d'une classe donnée, en ratta
chait le lunctionnerment 4 celui de
toute |la superstructure, inséparable, de
la structure, née d'elle, mais ayani i
son tour pouveir sur elle. Ce n'érait
pas 14 chose nouvelle pour des marxis
tes, mais la nouveauté insupportable
de la déclaration de Yan'an aux yeux
des bourgeois d'hier er daujourd’hui,
c'est que Mao Zedong insiste vigoureu-
semment  sur 'vhbligation absolue de
considérer l'art et Ta littérature comme
une pratique politique (qui transforme
les rapporls soCioux), COmMME une pra-
tique idéologique {qui transforme la
conscience des hommes). Vue sous cet
angle, celie pratique politique et idéo-
logique particnlitre que sent Fart et
la lit1érature exigeait naturellement un
classement de valeur de sas £léments
constitutifs  tout-a-fait  différent de
celui que propose la pensée tradition-
nelle e commune.

C'est la jusiesse de l'explicadon poli-
tique, 1a force de l'impulsion révalu-
tionnaire qui viennent ¢n premier. Le
caraclére artistique, esthélique qui fait
gue la littérature ¢t Yart sont autre
chiese que de la pelitique ou de Mideo-
logie pures, la « beauté » de l'eeuvre,
ne peul plus venir qu'en second. Mais
contrairement & ce guon feint tow
jours de croire, le pouveir de mobiii-
sation des masses qui appartient a
I'art &t &4 la littérature, leur efficacitd
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faire progresser ou répresser la
mmmdindu m::: elles-mémes
ﬁipmdnn’ tes caract es
Si riche que soit la legon pohtique
d'une cuvre, elle ne peut entrainer
l'adhésion que si elle est belle. Dans
" l'autre cas elle est nulle. Quant & la
beauté mise au service d'une idéolo-
réactionnaire, c'est du pur poison.
Zedong reconnaissait alors en pas-
sant que si l'alliance de la richesse
politique et de Ia maladresse artistique
est souvent le fait des jeunes littéra-
tures prolétariennes, qui doivent donc
fournir un gros effort pour dépasser le
niveau de Ia durupagande (nécessaire
dans des conditions politiques pres-
ﬁntes mais qui esi autre chose que
littérature), l'alliance de la perfec-
!:mn formelle et de la nullité idéclo-
ique est le propre des cultures bour-
ses « décadenies ». La raison en
L _ assez évidente, donnée et redon-
par d'innombrables critiques chi-
- moises de toutes les époques depuis
\lés premidres discussions sur la litté-
nture pmldmnenne : l'artiste bour-
5 n'a rien a dire, parce que ce
"il pourrait dire ouvertement en
faveur de sa classe a de moins en
" moins de chance de « passer », sim-
plement surtout parce gu'en ne disant
- rien, en 1n1pusant la mode d'une beauté
l]ln ne dit rien, qui est beauté parce
“gui‘elle ne dit rien, il tient en mains
e plus sir moyen de réduire au silence
Vartiste dangereux qui aurait, lui,
‘guelque chose 4 dire. En gquoi on
‘rejoint le dernier point sur lequel in-
‘siste Mao Zedong : que les critéres
‘de la beauté sont eux-mémes dépen-
“danis du caractére de classe,

Expll uons-nous : comme ['artiste
bu |'écrivain prolétarien d'origine, ou
s'est placé sur les positions du
létariat, n'a aucun mal & considérer

et Ia littérature ¢omme pratiques
tigues et idéologiques, dans la
i ou il s'efforce consciemment
transformer les rapports sociaux et
conscience des hommes pour servir
intéréts du prolétariat, non seule-
nt il me peut pas accepter comme
eres esthétiques ceux que la bour
sie Impose pour vider l'ceuvre de
sens révolutionnaire ou de tout
, mais il doit connaitre ceux qui
ainent l'adhésion du public qu'il
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a choisi. 1l est évident gue sur ce
point viennent se nouer des contradic-
tions gqui peuvent étre violentes : dans
ce que le Lrésgrmdpubﬁc—lﬁ
masses — irouve « beau =, il ¥ a ce
qui satisfait sans ambiguité son espoir,
conscient ou inconscient, d'une société
autre et qui ressortit en profondeur
a un intérét de classe, mais il ¥ & aussi
tous les reflets de l'idéologie domi-
nante, de sa culiure comme de son
inculture propres et de celles oi elle
entend maintenir la classe dominée
Les valeurs héritées de la tradition
nationale ou celles que les « avant-
gardes » du monde de l'art et de la
littérature élaborent ou importent pour
les opposer aux premiéres dans le
souci de renverser le passé ne vent
pas non plus servir de critéres en
dehors de toute considération de lutte
de classes. Le probléme énoncé & Yan'
an pag Mao Zedong, que les Chingis
ont résolu par une lon tique
dans les titonnements etglll:s mﬁzca-
tions des « Cent fleurs » et du « Grand
bond en avant », ensuite par la Révo-
lution culturelle, le probléeme qui,
toutes réflexions faites, reste au centre
de l'activité littéraire et artistique de
tout 1i communisie, de tout état
sl::miahste - -Fﬂlui servir ? », c'est, en
rance, aux Frangais qu'il appartient
de le résoudre. En Chine, mise en pra-
tique dans la zone libérée de Yan'an
depuis les anndes 40 le principe d'un
art et d'une littérature qui soient, selon
I'expression de Lénine reprise par Mao,
« une petite roue et une petite vis »
de la révolution, rencontra aprés 1949
comme il fallait s'y attendre des résis-
fances ‘ouvertes ou masquées dont on
ne dira jamais assex gque [histoire
n'est pas l'histoire de la littérature
chinoise, mais le procés du combat
rmanent, universel, inévitable entre
es deux lignes, c'est-a-dire entre la
ligne du matérialisme dialectique wi-
vant, qui assure le passage constant
de la pratique a la théorie — et vice
versa — en collant directement 4 la
lutte de classes, d'une part, et de l'au-
tre la ligne conservatrice bourgeoise, :
qu'elle scit désormais clairement re- F
connue comme telle (« l'art pour
l'art ») ou gue, plus récemment,
elle se masque sous l'dtiquette du
marxisme-léninisme (= le révision
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nisme). Aujourd’hui en Chine on voit
apparaitre les deux types d'écrivains
et d'artistes qui avaient été ceux de
Yan'an et du Grand Bond, mais cette
fois sur une base plus vaste que ja-
mais, étendue a4 toute la Chine, dans
un mouvement qui entraine les trés
larges masses du peuple. L'écrivain ou
l'artiste de métier n'est pas « sup-
primé », ni évidemment dans sa per-
sonne (mais j'espére gue nous n'en
sommes plus aujourd'hui a rectifier les
calomnies d'une propagande aussi gros-
siére), ni dans son espéce, mais comme
il est lui-méme entrainé dans le vaste
mouvement de « révelutionnarisa-
tion », de =« rectification de la concep-
tion du monde =, on le voit « des-
cendre = 4 la commune populaire ou
a l'usine pour s'y metire au service des
travailleurs, c'est-a-dire d'une part
puiser sur place en participant a leur
travail et a leur vie les matériaux di-
rects pour une ceuvre qui traduise cor-
rectement et serve efficacement leur
combat, de l'autre fournir l'aide tech-
nique et l'encouragement nécessaires
aux écrivains et artistes de ['autre
catégorie : les écrivains et les artistes
de « temps épargné », les écrivains et
artistes qui sont et qui restent des
travailleurs du peuple ouvrier et pay-
san. Ce n'est pas de la Chine que je
veux écrire ici et je ne m'étendral donc
pas sur les réalisations de ces deux
catégories d'écrivains et d'artistes chi-
nois depuis deux ans. L'ampleur en
est telle qu'il y faudrait déja tout un
gros livre et ce gros livre n'aurait au-
cune chance de convaincre ceux qui
continuent a dire qu'on ne saurait sui-
vre une pareille politique culturelle en
France, pays capitaliste : la Chine,
c'est la Chine, c'est loin, et ¢a n'a pas
grand chose & voir avec nous. Admirez-
la, 5i vous voulez, de toul voire coeur
mais gardez-vous bétement d’y voir un
exemple !

* ® %

C'est entendu, nous ne sommes pas
en Chine. Ni la révolution économigue,
ni la révolution culturelle ne sont
faites. Ce qui signifie en propre que
les partisans d'une ligne prolétarienne
en matiére d'art et de littérature,
comme ceux des autres domaines, ne
peuvent compter sur I'aide ni des écri-
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vains et des artistes dans leur masse,
des animateurs et des diffuseurs de
« la » culture ( actuellement done la
culture bourgeoise) dans leur masse,
des enseignants dans leur masse, ni
naturellement des ouvriers et des pay-
sans eux-mémes dans leur masse. De-
couragés par cet état de choses un cer-
tain nombre d'écrivains ouvriers ou
paysans, ou d'écrivains appartenant a
des professions qui leur permettaient
d’approcher de plus prés la qualité
de « spécialistes » (des enseignants,
des journalistes le plus souvent) et qui
s'étaient placés sur les mémes posi-
tions que les premiers, ont souvent
fini par renoncer a des efforis person-
nels et dispersés dont les résuliats
s'avéraient dérisoires. Et comme une
pratique ne va jamais sans sa théorie,
qu'elle procrée et qui l'enfante & son
tour, la réussite brillante des person-
nalités de l'art et de la littérature
semblait prouver, face 4 eux, qu'un
peuple qui n'est pas aun pouvoir est
incapable d'activité littéraire et artis-
tiqgue (en admettant méme gqu'il en
devienne capable lorsqu'il est au pou-
voir), gue le « don » littéraire ou artis-
tique est le fait d'une minorité, qui se
brise dés qu'il échappe aux mains
sacrées de ['élite... Et comme, aussi,
parmi ces personnalités des écrivains
marxistes (marxistes de bouche,
marxistes de coeur et méme marxistes
de volonté) continuaient & affirmer gé-
néreusement que si de tels écrivains
et artistes du peuple se produisaient,
ils les aideraient évidemment de tout
cceur s'fls avaient « de la valear »,
mais que justement voila.., la situa-
tion pouvait sembler sans issue. Au-
jourd'hui que le besoin d'un art et
d'une littérature au service des mas-
ses se fait de plus en plus pressant,
aujourd’hui qu'apparaissent ici et la
dans notre propre pays et dans les
g:ys limitrophes, malgré toutes les

rriéres et toutes les inhibitions, des
ouvriers et des paysans qui osent étre
des écrivains, aujourd'hui gu'un nom-
bre de plus en plus grand d'intellec-
tuels sont tout préts, sur la lancée de
la Révolution culturelle chinoise a se
jeter dans cette lutte aux cOiés des
premiers, je voudrais aux uns et au-
tres — puisqu'il se trouve qu'on me
I'a demandé — rappeler quelgues
bonnes raisons de tenir ferme jusqu'a
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la victoire, qui nécessairement, quoi
gque pensent ou fassent leurs ennemis...
ou leurs amis, leur reviendra.
- Jai dit que I'histoire de la littérature
chinoise n'est pas l'histoire de « la
littérature » chinoise mais le procés
du combal permanent entre les deux
lignes de pensée qui se sont affrontées
de tous temps et partout. La maitrise
du matérialisme dialectique a des ef-
fets non seulement dans la théorie et
dans les sciences (pratique scienti-
fique) mais aussi sur les autres pra-
tiques sociales, la pratique de la lutte
des classes (la politigue), la pratique
de la production économique. L'Art
et la Littérature sont aussi des pra-
tigues sociales, qui, pour avoir leurs
traits spécifiques n'en sont pas moins
soumises & son action. Le matérialisme
dialectique, dit Louis Althusser (3)
« agit sur eux en modifiant la position
des problémes, en modifiant le rap-
port (souligné par L. A.) entre les pra-
tiques et leur objet ». Rappelons gue
‘la Révolution culturelle a commencé
la « révolution » de 1I'Opéra de
ﬁi’in. Lorsqu'on étudie dans le con-
crel comment cette « forteresse » de
Ia féodalité et de la bourgeoisie tomba
sous l'assaut des masses, on ne peut
pas douter que ce ne soit le maté-
rialisme dialectique qui ait inspiré
et armé les combattants : |'exigence
rigoureuse de la position matérialiste,
istance sur la lutte des classes,
leur introduction soudaine dans un
domaine ou l'on avait réussi a soutenir
jusque la gqu'elles n'y avaient que faire,
{;&m en effet une « révolution », une
révolution dans l'art, oui, mais aussi
et d'abord une révolution dans la théo-
rie, ou triomphait la conception prolé-
tarienne de l'art et de la littérature,
une révolution politigue. C'est cette
‘révolution dans la théorie qui n'est
sas faite chez nous; c'est cetie révo-
Hfution dont nous attendons vaguement
gu'elle se fera d'elle-méme aprés l'avé-
‘mement du socialisme en France, par la
grace de Marx ou deg Mao...

« C'est le plus grand scandale de
toute I'histoire intellectuelle contem-
poraine, dit Louis Althusser (4) que
presque tout le monde parle de Marx,
presque tout le monde se dit plus ou
moins marxiste en sciences humaines
ou sociales. Mais qui a pris la peine
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de lire de prés Marx, de comprendre
sa nouveauté et d'en tirer les consé-
quences théoriques ? Sauf exception
les spécialistes des sciences h

travaillent cent ans aprés Marx sur
des vieilleries idéologigues comme des
physiciens aristotéliciens faisaient
encore de la physique aristotélicienne
cent ans apres Galilée ». Ce que le
philosophe dit du domaine entier des
sciences humaines cent ans aprés la
découverte du matérialisme historique,
comment ne serait-ce pas d'une parti-
culitére importance concernant le do-
maine encore plus compliqué, encore
moins bien connu de la production
artistique et littéraire, un domaine qui
releve de la combinaison du matéria-
lisme historique, et, sur la base du ma-
térialiste historigue, d'autres disecipli-
nes diverses{ d'ordre psychologique,
ethnologique, linguistique par exemple)
ou l'on ne peut progresser précisément
gqu's la lumitre du matérialisme dialec-
tiqgue. 5i un tel retard affecte encore
la philosophie, o la révolution
marxiste-léniniste n'est pas encore
faite, qui consisterait & « refuser la
conception idéaliste de la philoso-
phie =, & « adopter en philosopohie la
position de classe prolétarienne, qui
est matérialiste, donc a instaurer (c'est
moi, M.L. gui souligne) une nouvelle
pratique de la philosophie maiérialiste
et révolutionnaire » (5), combien plas
encore en littérature et en art, qui ne
sont pas partie de la philosophie, mais
qui ont besoin de la philosophie (le
matérialisme dialectique) pour com-
bler leur propre retard. Coupés de
toute éternité chez nous (bien plus
fortement qu'en Chine méme féodale)
des « vulgarités » de la politigue, l'art
et la littérature restent de nos jours
méme pour beaucoup de marxistes le
domaine réservé ou la « valeur esthé-
tigue », « l'originalité créatrice », la
« liberté artistique » continuent a dis-
penser de toute autre réflexion. Le fait
est que les meilleurs (je veux dire les
plus sincérement attachés a la révolu-
tion) continuent & s'y laisser prendre
en toute bonne foi, persuadés que pour
les autres, tous les autres domaines,
oui, il faut beaucoup de vigilance et
de gros efforts sur soi-méme pour se
libérer des eniraves du passé et se
mettre résolument sur la ligne poli-
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tigue prolétarienne. Mais pour le do-
maine de l'art et de la littérature, il
est spécial. Spécial, oui, et jusqu'ici
nulle théorie explicite n'a pu rendre
compte de cette spécificité. En atten-
dant, chacun de définir la chose a4 son
idée et, méme convaincu de la néces-
sité de le relier étroitement & la poli-
tique, de déranger le moins possible
ses habitudes, c'est-a-dire finalement
ses intéréts, jusqu'a refuser la legon de
Yan'an sous prétexte qu'elle est limitée
a la Chine. Pourtant en regardant jus-
tement d'un peu plus prés ce qu'a fait
Lénine pour « inaugurer » une nou-
velle pratique de la philosophie, ce
gu'a fait Mao Zedong pour « inaugu-
rer » une nouvelle pratique de l'art et
de la littérature, sinon d'aprés une
théorie explicite compléte du moins
sur les principes essentiels et dans le
respect des conditions concrétes, pour
faire, le premier de la philosophie, le
second de l'art et la littérature armes
de la philosophie, « une intervention
politique puissante », on pourrail sans
doute progresser davantage. En Alba-
nie, en Corée, au Viét-nam il ne vien-
drait plus a 1idée de personne que les

Ying Kounng-lan, fllette-fiancde dans "ancienneg

sociélé, ost une chanleuse populsire. En 1971,
elle-a nssume, & part ses suires occupations, les fonclions de professeur dans ln section de o L 4

un recueil de ses chanls lolklorigues est ddiié,
Ying Kounng-lan chanie un nouveau chant folklorique pour les paysars

propos de Yan'an ne concernaient que
la Chine de 1942, d'en déduire gue
l'art et la littérature sont un domaine
réservé ou l'on peut théoriser ou pro-
duire sans de demander d'abord quelle
position on veut tenir dans cette pra-
tique qui est d'abord un combat et
comment ensuite la tenir en fonction
des conditions concrétes de chague
pays. Il est vrai que travailler a la
lumiére du matérialisme dialectique
implique d’abord qu'on analyse ces
conditions concrétes, qu'on définisse
les contradictions principales et secon-
daires, qu'on méne une enquéte minu-
tieuse dans tous les domaines sans
exception qui composent la région art
et littérature, que pour progresser
dans la pratique on ne peut « compter
gue sur ses propres forces », que ce
n'est pas l'exemple chinois sous sa
forme la plus concréte qui peut étre
d'un secours direct, mais la régle d'or
du « Qui servir? = peut-elle en étre
changée ?

Ces paysla ont fait la révolution,
certes, mais outre le fait qu'en Chine
méme les intellectuels révolutionnaires
n'ont " pas attendu qu'elle soit faite
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pour la préparer, Luxzun (Lou Sin},
puis Mao ayant souligné depuis long
temps que las révolutions comme les
conire-révolutions ont toujours pour
préparation indispensable une campa-
gne idéclogique de grande envergure
ou lart et la littédrature jouent le pre-
mier role {premier dans le 1emps et
premier pour limnpoctance, justement
parce qu'il est te plus discret, le moins
Facilement discernable, le moyen de
popularisation le plus efficace et le
plus =0r}, on peut affirmer aujourd’hut
gu'il ¥ a d'agires révolutions par le
monde oil les éerivains et les artistes
comme dans la Chine de Luxun ont un
rile de tout premier plan, ce rile que
les Francgais ont refusé jusqu'ici.

Il me faudrait parler de la littéra-
ture arzbe cil la lutte révolutionnaire
du peuple palestinien a produit ces
dernigres anndes un changement
remarquable. Un podte comme Abu
Bassil ou tel autre en Egypte cu au
Soudan n'ont pas peur d'expliquer com-
ment ils en sont venus a se placer
sur des positions théoriques correctes
qui lewr ont permis d'accroitre rapide-
meni leur contribution politique. Je
pourrais parler de [I'Indonésie oh
depuis le coup d'¢éiar fasciste de 1945
la Tésistance révolulionnaire a pour
terrain principal, comme dans la Chine
des années 30, le domaine de l'art et
de la litkérature, comment c'est aussl
sur ce terrain que !'impeérialisme et la
réaction ménent la plus dure bataille,
cherchant & détruire l'esprii combatif
du peuple, des jeunes et des étudiants,
a désorganiser leurs rangs par la dif-
fusion maszive de ce qu'ils appellent
« la culture héroine-martjuana = 5i
les interventions au forum de Yan'an
om joud dans tous ces cas, de lavis
des écrivains eux-mémes, un triss grand
réle, elles v ont été aidées par la tra-
dition et par la pratique de dizaines
d'années de lutte sur ce terrain. Les
artistes et les écrivains indonésiens
sont aujourd'hui étroitement lids au
peuple. Leur tiche, dit l'un d'entre
eux (6), « c'est de transformer nos
uvres en armes magiques afin d'unir
les masses populaires, de renforcer
leur conftance dans la lutte, d'éle-
ver leur niveau de conscience poli-
tique, de démasquer Vennemi barbare
et de faire de la force du peuple un

L'ARMEE SANS FUSIL

poing de fer capable d'écraser noire
ennemi commun, l'impérialisme améri-
cain et ses laquais ». Mais, me dira-
t-on, i1 sagit 1A de peuples engagds
dans la lutte révolutionmaire, o0 ils
ont deéjh acquis une ceriaine expé-
rience, A gQuei l'an peut cépondre,
évidemment, qu'on ne peul acquérir
Vexpérience de quelque chose qu'en
commengant a s'y livrer, et c'est bel
et hien ce qu'ont décidé de faire un
jour quelques écrivains, trés peu nom-
breux A l'origine, d'un pays capitaliste
o la lutte révolutionnaire n'a ni
grande tradition ni beaucoup d'expé-
rience, un pays ou la domination de
la culture bourgeoise est solidement
aidée par le Parti communiste révizion.
niste (il est vrai un peu plus ébranlé
que le notre !y : le Japon. Parlons du
Japon puisque la Chine ne vous con-
vient pas.

Le groupe thédtral « Haguruma »
est fondé en 1932 par gueigues jeunes
intellectuels déeidés & appliquer rése-
lument les principes théoriques des
Ifnterventions sur Farf ef la fittérature
du Forum de Yan'an, c'est-d-dire, pour
reprendre les parcles mémes de sa
directrice, Natsuko Fujikawa — {une
[emme, comme par hasard, dans ce
pays ol elles sont encore traildes en
thineures, sinon dans le principe, au
moins dans les faits) — o« Etudier cons-
ciencieusement le marxisme-léninisme
et la pensée Mao Zedong en liaisen
avec la sitvation dalers au Japon,
transformer assidiment notre monde
sabjectif, critiquer les conceptions
erronées quant & la littérature et &
l'art afin de [laire correspondre nos
pensfes 4 la situation objective duy
Japon... ». Vingt ans d'efforts assidus,
vingt ans de vigilance sur la correc-
tion de la ligne. Ils vont du Nord au
Sud des iles japonaises, toujours sur
le front le plus actuel de la lutte jdéo-
logique et politique, travaillant comme
Quvriers avec les ouvriers, comme pay-
sans avec les paysans. Ils s'embau-
chent aux cdtés des premiers {de (rois
a4 huit moiz pour une équipe de onze
d'antre eux) dans les usines et les
ports oit Fon se bat contre I'impéria-
listne américain, aux cbiés des seconds

27




lorsqu'ils refusent & Sanrikuza l'eccu-
nmation de leurs terres pour l'éiablis-
seinent d'un aéroport militaire. Liés
intimement a leurs camarades de tra-
vail et de lutte ils les associent 2 leur
Emductiun artistique, leur soumettant

piece qui illustre leur commun com-
bat jusqu'a sept et huit fois pour
qu'elle devienne vraiment leur expres-
sion propre, vraiment capable de ré-
pandre |'étincelle révolutionnaire la
oit ils iront ensuite. La liste de leurs
ceuvres ainsi produites et diffusées
devient le tableau d'honneur du com-
bat révolutionnaire du peuple japo-
nais. Militants politiques d'abord, par-
faitement armés de la théorie, ils ne
s¢ conlentent pas avec le temps qui
enrichit leur expérience et renforce
leur influence de suivre le front de la
lutte pour en diffuser l'information :
ils devancent, ils préparent, ils instrui-
sent le combat. Ne rencontrent-ils donc
pas d'obstacles ? On se doute bien gue
si! Naturellement ils ne peuvent pas
compter sur le gouvernement pour les
gider ; on leur supprime les crédit-
auxquels les autres ont droit, on lew
retire les salles auxquelles les autres
ont droit. On les accable d'amendes,
on les harcele de tracasseries poli-
cieres. Mais ils ont le peuple & leurs
cités qui trouve toujours une solution

ur protéger ses artistes et assurer
eurs représentations. Ils ont aussi le
peuple de leur cHté le jour ol le Parti
« communisie » de Miyamolo vient 4
fa rescousse de la répression gouver-
nementale : c'est encore le peuple qui
congédie sans équivoque quoique sans
violence l'équipe d'écrivains et d'ar-
tistes =« communistes » dépéchés en
guise de contre-feu & la flamme dévo-
rante d'Haguruma. A l'attaque externe
succéde l'attaque interne : Haguruma
secréte ses propres contradictions et
la ligne révisionniste s'y fait jour.
Pour peu de temps, parce qu'on est
armé aussi contre ce genre d'agression
par le retour constant aux textes fon-
damentaux. Trois campagnes d& « rec
tification du style », & la chinoise
{« zheng feng »), en 1966 et en 1970
en réponse aux mouvements politiques
qui secouent le Japon, en 1972 ‘pour le
trentiéme anniversaire de Yan'an, per-
mettent chaque fois de faire un bilan
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el un bond en avant vers de nouvelles
réussites, -

Aujourd’hui Haguruma a le support
des masses et s désireux gue soient
ses ennemis, les ennemis des masses
du peuple japonais, de mettre fin &
une activit¢ dont l'efficace politique
est de plus en plus grande, ils en sont
tout aussi incapables que les Améri
cains et leurs fantoches de dompter
le peuple vietnamien. Je ne crois pas
qu'il ¥ ait actuellement un exemple
aussi net, aussi riche d'enseignements
pour les écrivains et les artistes révo-
lutionnaires du monde entier gue la
fagon dont les intellectuels d'Hagu-
ruma ont appliqué les principes du
matérialisme dialectiqgue au domaine
encore nouveau de l'art et de la litté
rature en refondant délibérément leur
conception du monde pour se metire
au service du peuple.

#*
* =

Il faut bien dire gue ce n'est pas
une chose facile. Et je ne voudrais pas
clore ces quelques réflexions sans met-
tre en garde les jeunes écrivains de
chez nous qui sont a la veille de se
lancer dans une semblable expérience
ou qui v sont déja, contre certains
des piéges qui les attendent. Sur ce
point c'est e combat politique et théo-
rique de Luxun qui peut leur étre du
plus grand secours et je ne cesse de
regretter amérement qu'il soit encore
5i peu et si mal connu (7).

C'est Luxun le premier qui mit l'ac-
cent sur cette sorte d'inconscient poli-
tique dont les impératifs obscurs agis-
sent en dedans de chacun de nous
contre nous en nous laissant la cons-
cience en paix. Il a vu le premier, qu'il
faudrait longtemps, trés longtemps et
beaucoup de courage pour débarras-
ser |'homme moderne, ft-il le mieux
armé de matérialisme dialectique et le
plus généreusement dévoué a la cause
du prolétariat, des « résidus » que des
sitcles de domination féodale et bour-
geoise ont entassés dans son cerveau,
des « revenants » a califourchon sur
ses reins, leurs mains sur ses yeux,
garous abominables qui gardent le
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pouvoir de redescendre a tous mo-
ments du fond des dges si l'on n'est
pas assez sincl avec sOl-mEéme, aAsse?
protégé par des rapporis étroits avec
le monde réel en dépit de ses muta-
tions rapides et des rectifications cons-
tantes gu'il exige. On peut tres bien
vouloir de toul coeur « servir le peu-
ple = et rester empetré dans des vieil-
leries idéonlogiques sans le savoir, sans
pouvoir le croire si quelgu'un vous le
dit. Quel écrivain vivant dans notre
société bourgeoise — et 5'il a un nom
c'est encore plus difficile peut du
jour au lendemain rechute |é
gére ou grave, admetire que la litié
rature est d'abord une intervention
politigue — sa valeur esthétique ne
vénant gu'en second lieu et dailleurs
en rapport avec son efficacité polirigue
(l'ceuvre sans valeur esthétique est po-
litiguement nulle) ? Lequel admettra
%ans répugnance gque cette « valeur »
n'est pas elleméme au-dessus des clas

s4ns

ses el que, de ce fait, celle qui est
la sienne n'est pas- plus juste, pas
meilleure que celle de la classe qui

nest pas la sienne el qu'il dit qu'il
veut s=ervir ? L'éternel combat enire
les deux lignes n'est jamais fini ¢t la
bonne volonté limitée & soi-méme n'a
jamais empéché gu'on revoie repa
raitre la perpétuelle tentative de faire
passer gquelgue chose avant la lulte
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des classes, de |la mellleure fol et sous
les prétextes les plus divers, générale-
ment ournis J"'I..ll les :_|:1.‘."!'I:|:I|.“- !’l.‘kh-f"r-
ches 4 la mode, scientifiques ou para-
scientifigues : hier I'Art ou 'Homme,
chez les Chinois le « ren » ('esprit de
justice a I'égard d'autrui) ou le
« rang = (la vertu de céder), aujour-
dhui la « pulsion = sexuelle ou Ia
« révolution » du langage. Cetre der-
niere tentation est de beaucoup la plis
fréquente chez les écrivains dans la
mesure ol [art littéraire a le langage
pour matériau. Mais disait Luxun, il
ny a que les «grandes révolutions s
gui changent le langage et le langage
seul n'a jamais fait les révolutions. 57l
est vral, en effet, que le langage acce-
lere le processus de révolution parce
qu'il véhicule des idées et mobilise les
passions, que, ce faisant, il se trans
forme, on n'a pas besoin d'étre plus
matérinliste que Confucius pour pen-
ser, comme lai, que changer le langage
change les choses. Les révolutionnaires
de la langue font bien une révolution ;
la langue, mais non pas celle
de la Peut-étre  bien  méme
qu'on pourrait aller plus loin et sou-
tenir sans grand risque de se (romper
gue révolutionner la langue, la déhguo-
rer, la briser au point de la rendre
impropre & véhiculer les idées claires,

celle de
sOCiéré
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actuelle.

« Non, dit encore Luxun, il ne suf-
fit pas de se montrer le nez en procla-
mant : « Je suis le seul écrivain révolu-
tionnaire | prolétarien | communiste ! »
Il s'agit, en fait, de bien autre chose,
d'infiniment plus difficile. « Il ne suf-
fit pas d'avancer tout seul en battant
la grosse caisse : la grosse caisse, ¢a
s¢ laisse battre, mais s'il n'y a pas
d'armée ennemie devant, ni la ndtre
derriére, ¢a n'est plus qu'une grosse
caisse, voila tout! = Les bons senti-
ments non plus ne font rien & l'affaire.
Et d'allleurs l'origine de classe non
])luu Il ne suffit pas d'éerive sur le gm—

riat, nl pour le prolétariat, Ni m
dans le prolétariat : fit-on un écrivain
létarien, un travailleur plongé dans
Eo réel jusqu'au cou, an n'est pas pour
autant sauvé de la contagion bour-
geoise : « La vieille société peut auto-
riser les écrits du prolétarian, dit-il,
comme un ornement. Le bol grossier
a cOté de la porcelaine de salon. » Quoi
de plus chic ? Il faudra donc se garder
de chanter trop tot le chant de victoire
ui ne chanterait rien que le succes
ze quelques individus arrachés i leur
classe pour les besoins d'une cause qui
n'est pas celle de leur classe. 11 faut
se rappeler que « la littérature prole-
tarienne doit étre une composante de
ja lutte prolétarienne, qu'elle doit
grandir avec elle, au méme rythme
gu'elle.. s H ne faudra pas compier
pour cela justement sur la critique lit-
téraire actuelle : « Dans une société
comme la ndtre dit Luxun, la critique
littéraire n'a aucune valeur (c'est moi
M. L. qui souligne). On verra & revoir
uestion quand la civilisation prolé
sera établie = Il ne faudra
pas non plus compter sur les éditeurs
dans leur majorité, ni demander a
ceux qui s'arrachent héroiquement aux
jons économigues et aux répres-
sions policiéres plu; u'ils ne peuvent
donner. Ce qui explique les formes
tout-b-fait particuliéres que prennent
Fimpression et la diffusion d'une lit-
térature de cette sorte, d'allleurs plus
capable ainsi d'atteindre rapidement,
directement et largement son public.
(Par les tracts, les affiches, les ta-

bleaux, les représentations ambulantes,
l'activité de nombreuses équipes
locales. )

Je n'en dirai davantage. 1l v a
aujourd’hui en France et & 'heure obl
j'écris ces lignes des « équipes d'art et
de littérature » déja constitudes ou en
voie de I'étre, qui se proposent les
mémlc: buts, sans le savoir souvent,
que le petit groupe initial d'Haguruma
il v a vingt ans. Pour un nert:gtumm-
bre d'intellectuels, d'ouvriers ou de

paysans f is et bel le matéria-
lisme dialectique a enff:; cessé d'étre
letire morte s le domaine de l'an

et de la littérature : & eux de dresser
leur ligne, chacun pour sol et tous
pour tous. Ces quelqgues réflexions fci
proposées sont sans ambition ; ce n'est
pas du jour au lendemain qu'on t
construire A soi tout seul une théorie
de l'art et la littérature révolution-
naires. Les poémes gqu'il m'est arrivé
et qu'il m'arrivera encore de publier
n'ont pas davantage valeur d'exemple :
une telle pratique ne sim ise pas
du jour au lendemain, 4 la mesure d'un
peuple qui en a été privé jusque la
toutes sortes de forces coalisées.
but était seulement de rompre la soli-
tude de ceux qui ne la ressente, cha-
cun de leur cit¢, que parce que rien
n'a encore é1é fait pour qu'ils se rejoi-
gnent, el si par hasard c'éait néces-
saire, de leur assurer gu'ils n'ont vrai-
ment pas & se soucier aujourd’hui des
rires qui salueront inévitablement leur
entreprise : 'avenir est a eux.
Juillet-septembre 1973,
Michelle LOI,

(1) Imterventions sur art et I Hitdrature
forum de Yan'an. -

(1) Tk,

(3) Réponss & Johm Lewis, Maspero 1973, p, 4340,
td{-liwl.dlhnl o In phiclosophle, Maspern  [petite
B
5 il p. ™
i6) LEwvell (journal hm-u des
afro-asintiques publid & Hlm . ISTL.
(7} CL Lire Lusun, Tﬂuﬂu Hnl.uu
un combattant comune fa (Ed. du centenadre, 1973).
'H favdralt paturellement aussi  parier de Gramaci
el de Hrochi. Ma rélérence b Lumun o'’ pas
exclusive, mals sl je lul doone la pridrid, oest
qu'll me semble lo plus riche
le plun vivint dans sa prl.ﬂqu!
valn, directement axde des mp-
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