


I l y a maintenant trente et un ans 
Mao Zedong disait à Yan'an : « Pour 
vaincre l'ennemi nous devons nous 
appuyer en premier lieu sur l'armée 
qui a le fusil a la main. Mais à elle 
seule (je souligne. M I. i celte armée 
ne saurait suffire. Il nous faut aussi 
une armée de la culture, indispensable 
pour unir nos rangs et vaincre l'en­
nemi » ( I ) . Comme il indiquait aussi, 
non pour la première fois, mais pour 
la première fois aussi clairement, non 
seulement la possibilité mais aussi la 
nécessité de l'intervention des écri­
vains et des artistes dans la révolution, 
i l anticipait a la fois sur les positions 
théoriques et sur les réalisations effec­
tives de la Révolution culturelle, 
laquelle leva • l'armée de la culture ». 
c'est-à-dire suscita le combat politique 
r» philosopohique des masses qui pré­
servait la révolution et la relançait 
vers de nouvelles victoires. Les conseils 
donnés à Yan'an aux écrivains qui 
avaient rejoint le camp de la révolu­
tion sans savoir toujours clairement 
comment la servir, mais qui devaient 
être, pourtant, le lendemain les écri­
vains de la République populaire de 
Chine, s'ils étaient volontairement pra­
tiques, directement applicables à la 
situation de la Chine à cette époque, 
n'en contiennent pas moins les élé­
ments essentiels, longuement élaborés 
— Mao Zedong le dit lui-même — par 
plus de dix années de réflexion des 
écrivains de gauche sous la direction 
de Luxun (Lou Sin). à part ir des 
textes théoriques du marxisme, d'une 
théorie de l'art et de la littérature 
révolutionnaires, c'est • à - dire conçus 
pour « qu'ils s'intègrent parfaitement 
dans le mécanisme général de la révo­
lution, qu'ils deviennent une arme puis­
sante pour unir et éduquer le peuple, 
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frapper et anéantir l'ennemi, qu'ils 
aident le peuple à lutter contre l'en­
nemi d'un mime coeur et d'une même 
volonté <2). 

On sait comment Mao Zedong, rap­
pelant la vérité toujours niée par la 
bourgeoisie que tout art et *oute litté­
rature ont nécessairement un carac­
tère de classe et contribuent néces­
sairement au pouvoir présent ou à 
venir d'une classe donnée, en ratta­
chait le fonctionnement à celui de 
toute la superstructure, inséparable, de 
la structure, née d'elle, mais ayant à 
son tour pouvoir sur elle. Ce n'était 
pas là chose nouvelle pour des marxis­
tes, mais la nouveauté insupportable 
de la déclaration de Yan'an aux yeux 
des bourgeois d'hier et d'aujourd'hui, 
c'est que Mao Zedong insiste vigoureu­
sement sur l'obligation absolue de 
considérer l'art et la littérature comme 
une pratique politique (qui transforme 
tes rapports sociaux), comme une pra­
tique idéologique (qui transforme la 
conscience des hommes). Vue sous cet 
angle, cette pratique politique et idéo­
logique particulière que sont l'art et 
la littérature exigeait naturellement un 
classement de valeur de ses éléments 
constitutifs tout-à-fait différent de 
celui que propose la pensée tradition­
nelle et commune. 

C'est la justesse de l'explication poli­
tique, la force de l'impulsion révolu­
tionnaire qui viennent en premier. Le 
caractère artistique, esthétique qui fait 
que la littérature et l'art sont autre 
chose que de la politique ou de l'idéo­
logie pures, la • beauté » de l'œuvre, 
ne peut plus venir qu'en second. Mais 
contrairement à ce qu'on feint tou­
jours de croire, le pouvoir de mobili­
sation des masses qui appartient à 
l'art et à la littérature, leur efficacité 
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pour fa i re progresser ou régresser l a 
l u t t e révolutionnaire sont elles-mêmes 
dépendantes d u caractère esthétique. 
Si riche que soit l a leçon p o l i t i q u e 
d'une œuvre, el le ne peut entraîner 
l'adhésion que si el le est bel le. Dans 
l ' au t re cas el le est nu l le . Quant à la 
beauté mise a u service d'une idéolo­
gie réactionnaire, c'est d u p u r poison. 
M a o Zedong reconnaissait a l o r s e n pas­
sant que s i l 'a l l iance de la richesse 
p o l i t i q u e et de la maladresse a r t i s t i q u e 
est souvent le fa i t des jeunes littéra­
tu res prolétariennes, q u i do ivent donc 
f o u r n i r u n gros e f f o r t p o u r dépasser le 
niveau de la propagande (nécessaire 
dans des cond i t i ons p o l i t i q u e s pres­
santes m a i s q u i est au t re chose que 
la littérature), l 'a l l iance de la perfec­
t i o n f o r m e l l e et de la nullité idéolo­
gique est le p r o p r e des c u l t u r e s bour ­
geoises « décadentes ». L a ra ison en 
est assez évidente, donnée et redon ­
née par d ' innombrab les c r i t i q u e s c h i ­
noises de toutes les époques depu is 
les premières discussions su r la litté­
r a t u r e prolétarienne : l ' a r t i s te bour ­
geois n'a r ien à d i re , parce que ce 
qu ' i l p o u r r a i t d i r e ouver tement en 
faveur de sa classe a de m o i n s en 
moins de chance de « passer », s i m ­
plement s u r t o u t ' parce qu 'en ne d isant 
r i en , en imposant la mode d'une beauté 
q u i ne d i t r i e n , q u i est beauté parce 
qu'e l le ne d i t r i en , i l t i e n t en m a i n s 
le plus sûr moyen de réduire a u si lence 
l 'a r t is te dangereux q u i au ra i t , l u i , 
quelque chose à d i re . En quo i o n 
r e j o i n t le de rn ie r po in t sur lequel i n ­
siste M a o Zedong : que les critères 
de la beauté sont eux-mêmes dépen­
dants d u caractère de classe. 

Exp l iquons -nous : c o m m e l ' a r t i s te 
ou l'écrivain prolétarien d 'o r ig ine , o u 
q u i s'est placé su r les pos i t ions du 
prolétariat, n'a aucun mal à considérer 
l 'art et la littérature c o m m e prat iques 
p o l i t i q u e s et idéologiques, dans l a 
mesure où i l s 'e f force consc iemment 
de t r a n s f o r m e r les r a p p o r t s sociaux et 
la conscience des h o m m e s p o u r serv i r 
les intérêts d u prolétariat, non seule­
ment i l ne peut pas accepter c o m m e 
critères esthétiques ceux que la bour ­
geoisie impose p o u r v ider l'œuvre de 
son sens révolutionnaire o u de tou t 
sens, mais i l d o i t connaître ceux q u i 
entraînent l'adhésion d u pub l ic q u ' i l 

a cho is i . I l est évident que su r ce 
po in t v iennent se nouer des c o n t r a d i c ­
t ions qu i peuvent être vio lentes : dans 
ce que le très g rand p u b l i c — les 
masses — t rouve « beau », i l y a ce 
q u i sat is fa i t sans ambiguïté son espoir , 
conscient o u inconscient , d 'une société 
aut re et qu i resso r t i t en p r o f o n d e u r 
à u n intérêt de classe, mais i l y a aussi 
tous les ref lets de l'idéologie d o m i ­
nante , de sa c u l t u r e c o m m e de son 
i n c u l t u r e p r o p r e s e t de celles où e l le 
en tend m a i n t e n i r la classe dominée. 
Les valeurs héritées de la t r a d i t i o n 
nat ionale o u celles que les « avant -
gardes » d u monde de l 'art et de la 
littérature élaborent o u i m p o r t e n t pour 
les opposer aux premières dans le 
souci de renverser le passé ne peuvent 
pas non plus se rv i r de critères en 
dehors de toute considération de l u t t e 
de classes. Le problème énoncé à Yan ' 
an p a r Mao Zedong, que les Chino is 
o n t résolu p a r une longue p ra t i que , 
dans les tâtonnements et les rect i f ica ­
t i ons des « Cent f leurs » et d u « G r a n d 
b o n d en avant », ensu i te p a r la Révo­
l u t i o n c u l t u r e l l e , le problème q u i , 
toutes réflexions fa i tes , reste au cen t re 
de l'activité littéraire et a r t i s t i q u e de 
tou t p a r t i c o m m u n i s t e , de t o u t état 
social iste : « Qu i serv i r ? », c'est, en 
France, aux Français qu ' i l a p p a r t i e n t 
de le résoudre. En Chine, mise en pra­
t i q u e dans la zone libérée de Yan 'an 
depuis les années 40 le p r i n c i p e d 'un 
a r t et d'une littérature q u i soient , se lon 
l 'expression de Lénine repr ise p a r Mao, 
• une pe t i te roue et une pet i te vis » 
de la révolution, r e n c o n t r a après 1949 
c o m m e i l f a l l a i t s'y a t t e n d r e des résis­
tances ouvertes ou masquées d o n t o n 
ne d i r a j a m a i s assez que l ' h i s to i re 
n'est pas l 'h is to i re de la littérature 
chino ise , m a i s le procès d u combat 
pe rmanent , un iverse l , inévitable en t re 
les deux l ignes, c'est-à-dire en t re la 
l igne d u matérialisme d ia lec t ique vi­
vant, qu i assure le passage constant 
de la p r a t i q u e à la théorie — et v ice 
versa — en co l lant d i r e c t e m e n t à la 
l u t t e de classes, d 'une p a r t , et de l 'au­
t r e la l igne conservat r ice bourgeoise, 
qu 'e l le soit désormais c l a i r e m e n t re ­
connue c o m m e te l le (« l ' a r t p o u r 
l 'art ») ou que, p l u s r é c e m m e n t , 
el le se masque sous l'étiquette d u 
marxisme-léninisme ( = le révision-
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nisme) . A u j o u r d ' h u i en Ch ine o n vo i l 
apparaître les deux types d'écrivains 
et d 'ar t is tes q u i avaient été ceux de 
Yan 'an et d u G r a n d B o n d , ma i s cet te 
fois su r une base p lus vaste que ja-
mais , étendue à toute la Chine, dans 
u n mouvement q u i entraîne les très 
larges masses d u peuple. L'écrivain ou 
l ' a r t i s t e de métier n'est pas « sup­
primé ». n i évidemment dans sa per­
sonne ( m a i s j 'espère que nous n'en 
sommes p lus a u j o u r d ' h u i à rec t i f i e r les 
calomnies d 'une propagande aussi gros­
sière), n i dans son espèce, mais comme 
i l est lui-même entraîné dans le vaste 
mouvement de « révolutionnarisa-
t i on », de « rec t i f i ca t ion de la concep­
t i on d u monde », on le vo i t « des­
cendre » à la c o m m u n e popu la i r e ou 
à l 'usine pour s'y me t t r e au service des 
t rava i l l eurs , c'est-à-dire d 'une part 
puiser su r place en p a r t i c i p a n t à l eur 
t r a va i l et à l eur vie les matériaux d i ­
rects p o u r une œuvre q u i t radu ise cor­
rec tement et serve ef f icacement l eur 
combat , de l ' aut re f o u r n i r l 'aide tech­
n ique et l ' encouragement nécessaires 
aux écrivains et ar t i s tes de l ' aut re 
catégorie : les écrivains et les art istes 
de • t emps épargné », les écrivains et 
ar t i s tes q u i sont et q u i restent des 
t rava i l l eurs d u peuple o u v r i e r et pay­
san. Ce n'est pas de la Chine que je 
veux écrire ic i et j e ne m'étendrai donc 
pas su r les réalisations de ces deux 
catégories d'écrivains et d 'ar t is tes ch i ­
nois depuis deux ans. L ' a m p l e u r en 
est telle q u ' i l y f audra i t déjà t ou t u n 
gros l i v r e et ce gros l i v r e n ' au ra i t au­
cune chance de conva incre ceux q u i 
c o n t i n u e n t à d i r e q u ' o n ne saura i t sui­
vre une pare i l l e p o l i t i q u e cu l tu r e l l e en 
France, pays capi ta l is te : la Chine, 
c'est la Chine , c'est l o i n , et ça n 'a pas 
g rand chose à vo i r avec nous. Admirez-
la, si vous voulez, de tou t v o t r e cœur 
mais gardez-vous bêtement d 'y v o i r u n 
exemple ! 

* * # 

C'est en tendu , nous ne sommes pa.i 
en Chine. N i la révolution économique, 
n i la révolution cu l tu r e l l e ne sont 
faites. Ce q u i signi f ie en p rop r e que 
les part isans d 'une l igne prolétarienne 
en matière d 'ar t et de littérature, 
comme ceux des autres domaines , ne 
peuvent c o m p t e r su r l 'aide n i des écri­

vains et des ar t i s tes dans leur masse, 
des an ima t eu r s et des d i f fuseurs de 
« l a » c u l t u r e ( ac tue l l ement donc la 
c u l t u r e bourgeoise ) dans leur masse, 
des enseignants dans leur masse, n i 
na ture l l ement des ouvr i e r s et des pay­
sans eux-mêmes dans leur masse. Dé­
couragés p a r cet état de choses un cer­
t a i n n o m b r e d'écrivains ouv r i e r s o u 
paysans, o u d'écrivains appar t enant à 
des professions q u i l eur pe rme t t a i en t 
d ' approcher de p lus près la qualité 
de « spécialistes » (des enseignants, 
des j ou rna l i s t e s le p lus souvent ) et q u i 
s'étaient places su r les mêmes posi­
t i ons que les p r em ie r s , ont souvent 
fini p a r renoncer à des e f for ts person­
nels et dispersés dont les résultats 
s'avéraient dérisoires. Et c o m m e une 
p ra t i que ne va j ama i s sans sa théorie, 
qu'e l le procrée et q u i l 'enfante à son 
t ou r , la réussite b r i l l a n t e des person­
nalités de l ' a r t et de la littérature 
sembla i t p rouve r , face à eux, q u ' u n 
peuple qu i n'est pas a u pouvo i r est 
incapable d'activité littéraire et a r t i s ­
t i que (en adme t t an t même q u ' i l en 
devienne capable l o r squ ' i l est au pou­
v o i r ) , que le • don » littéraire o u ar t i s ­
t i que est le fa i t d 'une minorité, q u i se 
br i se dès q u ' i l échappe aux mains 
sacrées de l'élite... E t comme , aussi , 
p a r m i ces personnalités des écrivains 
marx i s t es ( m a r x i s t e s de bouche, 
marx is tes de cœur et même marx i s t es 
de volonté) c on t inua i en t à a f f i rmer gé­
néreusement que si de tels écrivains 
et ar t i s tes d u peuple se produ isa i en t , 
i ls les a idera ient évidemment de tou t 
cœur s'ils avaient • de la va l eur » , 
mais que jus t emen t voilà..., la s i tua­
t i o n pouva i t sembler sans issue. Au­
j o u r d ' h u i que le besoin d ' u n a r t et 
d 'une littérature au service des mas­
ses se fa i t de p lus en p lus pressant , 
a u j o u r d ' h u i qu 'apparaissent i c i et là 
dans n o t r e p r o p r e pays et dans les 
pays l im i t r ophes , malgré toutes les 
barrières et toutes les i nh ib i t i ons , des 
o u v r i e r s et des paysans qu i osent être 
des écrivains, a u j o u r d ' h u i q u ' u n nom­
bre de p lus en p lus g rand d' intel lec­
tuels sont t o u t prêts, sur la lancée de 
la Révolution cu l tu r e l l e ch ino ise à se 
j e t e r dans cette l u t t e aux côtés des 
p r em ie r s , j e voudra i s aux uns et au­
tres — p u i s q u ' i l se t rouve qu 'on me 
l'a demandé — rappe l e r quelques 
bonnes ra isons de t e n i r ferme jusqu'à 
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la victoire, qui nécessairement, quoi 
que pensent ou fassent leurs ennemis... 
ou leurs amis, leur reviendra. 

J'ai dît que l'histoire de la littérature 
chinoise n'est pas l'histoire de • la 
littérature » chinoise mais le procès 
du combat permanent entre les deux 
lignes de pensée qui se sont affrontées 
de tous temps et partout. La maîtrise 
du matérialisme dialectique a des ef­
fets non seulement dans la théorie et 
dans les sciences (pratique scienti­
fique) mais aussi sur les autres pra­
tiques sociales, la pratique de la lutte 
des classes (la politique), la pratique 
de la production économique. L'Art 
et la Littérature sont aussi des pra­
tiques sociales, qui, pour avoir leurs 
traits spécifiques n'en sont pas moins 
soumises à son action. Le matérialisme 
dialectique, dit Louis Althusser (3) 
« agit sur eux en modifiant la position 
des problèmes, en modifiant le rap­
port (souligné par L. A.) entre les pra­
tiques et leur objet ». Rappelons que 
la Révolution culturelle a commencé 
par la • révolution » de l'Opéra de 
Pékin. Lorsqu'on étudie dans le con­
cret comment cette « forteresse » de 
la féodalité et de la bourgeoisie tomba 
sous l'assaut des masses, on ne peut 
pas douter que ce ne soit le maté­
rialisme dialectique qui ait inspiré 
et armé les combattants : l'exigence 
rigoureuse de la position matérialiste, 
l'insistance sur la lutte des classes, 
leur introduction soudaine dans un 
domaine où l'on avait réussi à soutenir 
jusque là qu'elles n'y avaient que faire, 
étaient en effet une « révolution », une 
révolution dans l'art, oui, mais aussi 
et d'abord une révolution dans la théo­
rie, où triomphait la conception prolé­
tarienne de l'art et de la littérature, 
une révolution politique. C'est cette 
révolution dans la théorie qui n'est 
pas faite chez nous ; c'est cette révo­
lution dont nous attendons vaguement 
qu'elle se fera d'elle-même après l'avè­
nement du socialisme en France, par la 
grâce de Marx ou de, Mao... 

« C'est le plus grand scandale de 
toute l'histoire intellectuelle contem­
poraine, dit Louis Althusser (4) que 
presque tout le monde parle de Marx, 
presque tout le monde se dit plus ou 
moins marxiste en sciences humaines 
ou sociales. Mais qui a pris la peine 

de lire de près Marx, de comprendre 
sa nouveauté et d'en tirer les consé­
quences théoriques ? Sauf exception 
les spécialistes des sciences humaines 
travaillent cent ans après Marx sur 
des vieilleries idéologiques comme des 
physiciens aristotéliciens f a i s a i e n t 
encore de la physique aristotélicienne 
cent ans après Galilée ». Ce que le 
philosophe dit du domaine entier des 
sciences humaines cent ans après la 
découverte du matérialisme historique, 
comment ne serait-ce pas d'une parti­
culière importance concernant le do­
maine encore plus compliqué, encore 
moins bien connu de la production 
artistique et littéraire, un domaine qui 
relève de la combinaison du matéria­
lisme historique, et, sur la base du ma­
térialiste historique, d'autres discipli­
nes diverses( d'ordre psychologique, 
ethnologique, linguistique par exemple) 
où l'on ne peut progresser précisément 
qu'à la lumière du matérialisme dialec­
tique. Si un tel retard affecte encore 
la philosophie, où la révolution 
marxiste-léniniste n'est pas encore 
faite, qui consisterait à « refuser la 
conception idéaliste de la philoso­
phie », à « adopter en philosopohie la 
position de classe prolétarienne, qui 
est matérialiste, donc à instaurer (c'est 
moi, M.L. qui souligne) une nouvelle 
pratique de la philosophie matérialiste 
et révolutionnaire » (5), combien plus 
encore en littérature et en art, qui ne 
sont pas partie de la philosophie, mais 
qui ont besoin de la philosophie (le 
matérialisme dialectique) pour com­
bler leur propre retard. Coupés de 
toute éternité chez nous (bien plus 
fortement qu'en Chine même féodale) 
des • vulgarités » de la politique, l'art 
et la littérature restent de nos jours 
même pour beaucoup de marxistes le 
domaine réservé où la « valeur esthé­
tique », • l'originalité créatrice », la 
« liberté artistique » continuent à dis­
penser de toute autre réflexion. Le fait 
est que les meilleurs (je veux dire les 
plus sincèrement attachés à la révolu­
tion) continuent à s'y laisser prendre 
en toute bonne foi, persuadés que pour 
les autres, tous les autres domaines, 
oui, i l faut beaucoup de vigilance et 
de gros efforts sur soi-même pour se 
libérer des entraves du passé et se 
mettre résolument sur la ligne poli-
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tique prolétarienne. Mais pour le do­
maine de l'art et de la littérature, i l 
est spécial. Spécial, oui, et jusqu'ici 
nulle théorie explicite n'a pu rendre 
compte de cette spécificité. En atten­
dant, chacun de définir la chose à son 
idée et, même convaincu de la néces­
sité de le relier étroitement à la poli­
tique, de déranger le moins possible 
ses habitudes, c'est-à-dire finalement 
ses intérêts, jusqu'à refuser la leçon de 
Yan'an sous prétexte qu'elle est limitée 
à la Chine. Pourtant en regardant jus­
tement d'un peu plus près ce qu'a fait 
Lénine pour • inaugurer » une nou­
velle pratique de la philosophie, ce 
qu'a fait Mao Zedong pour « inaugu­
rer » une nouvelle pratique de l'art et 
de la littérature, sinon d'après une 
théorie explicite complète du moins 
sur les principes essentiels et dans le 
respect des conditions concrètes, pour 
faire, le premier de la philosophie, le 
second de l'art et la littérature armés 
de la philosophie, « une intervention 
politique puissante », on pourrait sans 
doute progresser davantage. En Alba­
nie, en Corée, au Viêt-nam il ne vien­
drait plus à l'idée de personne que les 

propos de Yan'an ne concernaient que 
la Chine de 1942, d'en déduire que 
l'art et la littérature sont un domaine 
réservé où l'on peut théoriser ou pro­
duire sans de demander d'abord quelle 
position on veut tenir dans cette pra­
tique qui est d'abord un combat et 
comment ensuite la tenir en fonction 
des conditions concrètes de chaque 
pays. I l est vrai que travailler à la 
lumière du matérialisme dialectique 
implique d'abord qu'on analyse ces 
conditions concrètes, qu'on définisse 
les contradictions principales et secon­
daires, qu'on mène une enquête minu­
tieuse dans tous les domaines sans 
exception qui composent la région art 
et littérature, que pour progresser 
dans la pratique on ne peut « compter 
que sur ses propres forces », que ce 
n'est pas l'exemple chinois sous sa 
forme la plus concrète qui peut être 
d'un secours direct, mais la règle d'or 
du « Oui servir ? » peut-elle en être 
changée ? 

Ces pays-là ont fait la révolution, 
certes, mais outre le fait qu'en Chine 
même les intellectuels révolutionnaires 
n'ont ' pas attendu qu'elle soit faite 
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pour la préparer, Luxun (Lou Sin), puis Mao ayant souligné depuis long­temps que les révolutions comme les contre-révolutions ont toujours pour préparation indispensable une campa­gne idéologique de grande envergure où l'art et la littérature jouent le pre­mier rôle (premier dans le temps et premier pour l'importance, justement parce qu'il est le plus discret, le moins facilement discernable, le moyen de popularisation le plus efficace et le plus sûr), on peut affirmer aujourd'hui qu'il y a d'autres révolutions par le monde où les écrivains et les artistes comme dans la Chine de Luxun ont un rôle de tout premier plan, ce rôle que les Français ont refusé jusqu'ici. 
II me faudrait parler de la littéra­ture arabe où la lutte révolutionnaire du peuple palestinien a produit ces dernières années un c h a n g e m e n t remarquable. Un poète comme Abu Bassil ou tel autre en Egypte ou au Soudan n'ont pas peur d'expliquer com­ment ils en sont venus à se placer sur des positions théoriques correctes qui leur ont permis d'accroître rapide­ment leur contribution politique. Je pourrais parler de l'Indonésie où depuis le coup d'état fasciste de 1965 la résistance révolutionnaire a pour terrain principal, comme dans la Chine des années 30. le domaine de l'art et de la littérature, comment c'est aussi sur ce terrain que l'impérialisme et la réaction mènent la plus dure bataille, cherchant à détruire l'esprit combatif du peuple, des jeunes et des étudiants, à désorganiser leurs rangs par la dif­fusion massive de ce qu'ils appellent « la culture héroïne-marijuana ». Si les interventions au forum de Yan'an ont joué dans tous ces cas, de l'avis des écrivains eux-mêmes, un très grand rôle, elles y ont été aidées par la tra­dition et par la pratique de dizaines d'années de lutte sur ce terrain. Les artistes et les écrivains indonésiens sont aujourd'hui étroitement liés au peuple. Leur tâche, dit l'un d'entre eux (6), « c'est de transformer nos œuvres en armes magiques afin d'unir les masses populaires, de renforcer leur confiance dans la lutte, d'éle­ver leur niveau de conscience poli­tique, de démasquer l'ennemi barbare et de faire de la force du peuple un 

poing de fer capable d'écraser notre ennemi commun, l'impérialisme améri­cain et ses laquais ». Mais, me dira-t-on. il s'agit là de peuples engagés dans la lutte révolutionnaire, où ils ont déjà acquis une certaine expé­rience. A quoi l'on peut répondre, évidemment, qu'on ne peut acquérir l'expérience de quelque chose qu'en commençant à s'y livrer, et c'est bel et bien ce qu'ont décidé de faire un jour quelques écrivains, très peu nom­breux à l'origine, d'un pays capitaliste où la lutte révolutionnaire n'a ni grande tradition ni beaucoup d'expé­rience, un pays où la domination de la culture bourgeoise est solidement aidée par le Parti communiste révision­niste (il est vrai un peu plus ébranlé que le nôtre ! ) : le Japon. Parlons du Japon puisque la Chine ne vous con­vient pas. 

Le groupe théâtral • Haguruma • est fondé en 1952 par quelques jeunes intellectuels décides à appliquer réso­lument les principes théoriques des Interventions sur l'art et la littérature du Forum de Yan'an, c'est-à-dire, pour reprendre les paroles mêmes de sa directrice, Natsuko Fujikawa — (une femme, comme par hasard, dans ce pays où elles sont encore traitées en mineures, sinon dans le principe, au moins dans les faits) — « Étudier cons­ciencieusement le marxisme-léninisme et la pensée Mao Zedong en liaison avec la situation d'alors au Japon, transformer assidûment notre monde subjectif, critiquer les conceptions . erronées quant à la littérature et à l'art afin de faire correspondre nos pensées à la situation objective du Japon... ». Vingt ans d'efforts assidus, vingt ans de vigilance sur la correc­tion de ta ligne. Ils vont du Nord au Sud des îles japonaises, toujours sur le front le plus actuel de la lutte idéo­logique et politique, travaillant comme ouvriers avec les ouvriers, comme pay­sans avec les paysans. Us s'embau­chent aux côtés des premiers (de trois à huit mois pour une équipe de onze d'entre eux) dans les usines et les ports où l'on se bat contre l'impéria­lisme américain, aux côtés des seconds 
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lorsqu'ils refusent à Sanrikuza l'occu-
nation de leurs terres pour l'établis-
Bernent d'un aéroport militaire. Liés 
intimement à leurs camarades de tra­
vail et de lutte ils les associent à leur 
production artistique, leur soumettant 
la pièce qui illustre leur commun com­
bat jusqu'à sept et huit fois pour 
qu'elle devienne vraiment leur expres­
sion propre, vraiment capable de ré­
pandre l'étincelle révolutionnaire là 
où ils iront ensuite. La liste de leurs 
œuvres ainsi produites et diffusées 
devient le tableau d'honneur du com­
bat révolutionnaire du peuple japo­
nais. Militants politiques d'abord, par­
faitement armés de la théorie, ils ne 
se contentent pas avec le temps qui 
enrichit leur expérience et renforce 
leur influence de suivre le front de la 
lutte pour en diffuser l'information : 
ils devancent, ils préparent, ils instrui­
sent le combat. Ne rencontrent-ils donc 
pas d'obstacles ? On se doute bien que 
si ! Naturellement ils ne peuvent pas 
compter sur le gouvernement pour les 
aider; on leur supprime les crédit* 
auxquels les autres ont droit, on (eut 
retire les salles auxquelles les autre:, 
ont droit. On les accable d'amendes, 
on les harcèle de tracasseries poli­
cières. Mais ils ont le peuple à leurs 
côtés qui trouve toujours une solution 
pour protéger ses artistes et assurer 
leurs représentations. Ils ont aussi le 
peuple de leur côté le jour où le Parti 
« communiste • de Miyamoto vient à 
la rescousse de la répression gouver­
nementale : c'est encore le peuple qui 
congédie sans équivoque quoique sans 
violence l'équipe d'écrivains et d'ar­
tistes « communistes • dépêchés en 
guise de contre-feu à la flamme dévo­
rante d'Haguruma. A l'attaque externe 
succède l'attaque interne : Haguruma 
secrète ses propres contradictions et 
la ligne révisionniste s'y fait jour. 
Pour peu de temps, parce qu'on est 
armé aussi contre ce genre d'agression 
par le retour constant aux textes- fon­
damentaux. Trois campagnes de •• rec­
tification du style », à la chinoise 
(« zheng feng »), en 1966 et en 1970 
en réponse aux mouvements politiques 
qui secouent le Japon, en 1972 pour le 
trentième anniversaire de Yan'an, per­
mettent chaque fois de faire un bilan 

et un bond en avant vers de nouvelles 
réussites. 

Aujourd'hui Haguruma a le support 
des masses et si désireux que soient 
ses ennemis, les ennemis des masses 
du peuple japonais, de mettre fin à 
une activité dont l'efficace politique 
est de plus en plus grande, ils en sont 
tout aussi incapables que les Améri­
cains et leurs fantoches de dompter 
le peuple vietnamien. Je ne crois pas 
qu'il y ait actuellement un exemple 
aussi net, aussi riche d'enseignements 
pour les écrivains et les artistes révo­
lutionnaires du monde entier que la 
façon dont les intellectuels d'Hagu­
ruma ont appliqué les principes du 
matérialisme dialectique au domaine 
encore nouveau de l'art et de la litté­
rature en refondant délibérément leur 
conception du monde pour se mettre 
au service du peuple. 

* * 

11 faut bien dire que ce n'est pas 
une chose facile. Et je ne voudrais pas 
clore ces quelques réflexions sans met­
tre en garde les jeunes écrivains de 
chez nous qui sont à la veille de se 
lancer dans une semblable expérience 
ou qui y sont déjà, contre certains 
des pièges qui les attendent. Sur ce 
point c'est le combat politique et théo­
rique de Luxun qui peut leur être du 
plus grand secours et je ne cesse de 
regretter amèrement qu'il soit encore 
si peu et si mal connu (7). 

C'est Luxun le premier qui mit l'ac­
cent sur cette sorte d'inconscient poli­
tique dont les impératifs obscurs agis­
sent en dedans de chacun de nous 
contre nous en nous laissant la cons­
cience en paix. I l a vu le premier, qu'il 
faudrait longtemps, très longtemps et 
beaucoup de courage pour débarras­
ser l'homme moderne, fût-il le mieux 
armé de matérialisme dialectique et le 
plus généreusement dévoué à la cause 
du prolétariat, des « résidus * que des 
siècles de domination féodale et bour­
geoise ont entassés dans son cerveau, 
des « revenants » à califourchon sur 
ses reins, leurs mains sur ses yeux, 
garous abominables qui gardent le 
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pouvoir de redescendre à tous mo­
ments du fond des âges si l'on n'est 
pas assez strict avec soi-même, assez 
protégé par des rapports étroits avec 
le monde réel en dépit de ses muta­
tions rapides et des rectifications cons­
tantes qu' i l exige. On peut très bien 
vouloir de tout cœur « servir le peu­
ple » et rester empêtré dans des vieil­
leries idéologiques sans le savoir, sans 
pouvoir le croire si quelqu'un vous le 
dit . Quel écrivain vivant dans notre 
société bourgeoise — et s'il a un nom, 
c'est encore plus difficile — peut du 
jour au lendemain sans rechute lé­
gère ou grave, admettre que la litté­
rature est d'abord une intervention 
politique — sa valeur esthétique ne 
venant qu'en second lieu et d'ailleurs 
en rapport avec son efficacité politique 
(l'œuvre sans valeur esthétique est po­
litiquement nulle) ? Lequel admettra 
sans répugnance que cette • valeur • 
n'est pas elle-même au-dessus des clas­
ses et que, de ce fait, celle qui est 
la sienne n'est pas • plus juste, pas 
meilleure que celle de la classe qui 
n'est pas la sienne et qu ' i l dit qu ' i l 
veut servir ? L'étemel combat entre 
les deux lignes n'est jamais fini et la 
bonne volonté limitée à soi-même n'a 
jamais empêché qu'on revoie repa­
raître la perpétuelle tentative de faire 
passer quelque chose avant la lutte 

des classes, de la meilleure foi et sous 
les prétextes les plus divers, générale­
ment fournis par les dernières recher­
ches à la mode, scientifiques ou para-
scientifiques : hier l 'Art ou l'Homme, 
chez les Chinois le « ren • (l'esprit de 
justice à l'égard d'autrui) ou le 
« rang • (la vertu de céder), aujour­
d'hui la • pulsion » sexuelle ou la 
« révolution > du langage. Cette der­
nière tentation est de beaucoup la plus 
fréquente chez les écrivains dans la 
mesure où l'art littéraire a le langage 
pour matériau. Mais disait Luxun, i l 
n'y a que les • grandes révolutions • 
qui changent le langage et le langage 
seul n'a jamais fait les révolutions. S'il 
est vrai, en effet, que le langage accé­
lère le processus de révolution parce 
qu' i l véhicule des idées et mobilise les 
passions, que, ce faisant, i l se trans­
forme, on n'a pas besoin d'être plus 
matérialiste que Confucius pour pen­
ser, comme lu i . que changer le langage 
change les choses. Les révolutionnaires 
de la langue font bien une révolution : 
celle de la langue, mais non pas celle 
de la société. Peut-être bien même 
qu'on pourrait aller plus loin et sou­
tenir sans grand risque de se tromper 
que révolutionner la langue, la défigu­
rer, la briser au point de la rendre 
impropre à véhiculer les idées claires, 
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les principes essentiels qu'il est urgent 
de diffuser le plus largement possible, 
c'est assurer la survie de la société 
actuelle. 

m Non. dit encore Luxun. i l ne suf­
fit pas de se montrer le nez en procla­
mant : • Je suis le seul écrivain révolu­
tionnaire ! prolétarien ! communiste ! » 
Il s'agit, en fait, de bien autre chose, 
d'infiniment plus difficile. « I l ne suf­
fit pas d'avancer tout seul en battant 
la grosse caisse : la grosse caisse, ça 
se laisse battre, mais s'il n'y a pas 
d'armée ennemie devant, ni la nôtre 
derrière, ça n'est plus qu'une grosse 
caisse, voilà tout ! • Les bons senti­
ments non plus ne font rien à l'affaire. 
Et d'ailleurs l'origine de classe non 
plus. I l ne suffit pas d'écrire sur le pro­
létariat, ni pour le prolétariat. Ni même 
dans le prolétariat : fût-on un écrivain 
prolétarien, un travailleur plongé dans 
le réel jusqu'au cou, on n'est pas pour 
autant sauvé de la contagion bour­
geoise : • La vieille société peut auto­
riser les écrits du prolétariat, dit-il, 
comme un ornement. Le bol grossier 
à côté de la porcelaine de salon. • Quoi 
de plus chic ? I l faudra donc se garder 
de chanter trop tôt le chant de victoire 
qui ne chanterait rien que le succès 
de quelques individus arrachés à leur 
classe pour les besoins d'une cause qui 
n'est pas celle de leur classe. I l faut 
se rappeler que « la littérature prolé­
tarienne doit être une composante de 
la lutte prolétarienne, qu'elle doit 
grandir avec elle, au même rythme 
qu'elle... • I l ne faudra pas compter 
pour cela justement sur la critique lit­
téraire actuelle : « Dans une société 
comme la nôtre dit Luxun, la critique 
littéraire n'a aucune valeur (c'est moi 
M. L. qui souligne). On verra à revoir 
la question quand la civilisation prolé­
tarienne sera établie >. I l ne faudra 
pas non plus compter sur les éditeurs 
dans leur majorité, ni demander à 
ceux qui s'arrachent héroïquement aux 
pressions économiques et aux répres­
sions policières plus qu'ils ne peuvent 
donner. Ce qui explique les formes 
tout-à-fait particulières que prennent 
l'impression et la diffusion d'une lit­
térature de cette sorte, d'ailleurs plus 
capable ainsi d'atteindre rapidement, 
directement et largement son public. 
(Par les tracts, les affiches, les ta­

bleaux, les représentations ambulantes, 
l'activité de n o m b r e u s e s équipes 
locales.) 

Je n'en dirai pas davantage. I l y a 
aujourd'hui en France et à l'heure où 
j'écris ces lignes des • équipes d'art et 
de littérature > déjà constituées ou en 
voie de l'être, qui se proposent les 
mêmes buts, sans le savoir souvent, 
que le petit groupe initial d'Haguruma 
il y a vingt ans. Pour un certain nom­
bre d'intellectuels, d'ouvriers ou de 
paysans français et belges le matéria­
lisme dialectique a enfin cessé d'être 
lettre morte dans le domaine de l'art 
et de la littérature : à eux de dresser 
leur ligne, chacun pour soi et tous 
pour tous. Ces quelques réflexions Ici 
proposées sont sans ambition : ce n'est 
pas du jour au lendemain qu'on peut 
construire à soi tout seul une théorie 
de l'art et la littérature révolution­
naires. Les poèmes qu'il m'est arrivé 
et qu'il m'arrivera encore de publier 
n'ont pas davantage valeur d'exemple : 
une telle pratique ne s'improvise pas 
du jour au lendemain, à la mesure d'un 
peuple qui en a été privé jusque là par 
toutes sortes de forces coalisées. Mon 
but était seulement de rompre la soli­
tude de ceux qui ne la ressente, cha­
cun de leur côté, que parce que rien 
n'a encore été fait pour qu'ils se rejoi­
gnent, et si par hasard c'était néces­
saire, de leur assurer qu'ils n'ont vrai­
ment pas à se soucier aujourd'hui des 
rires qui salueront inévitablement leur 
entreprise : l'avenir est à eux. 

Juillet-septembre 1973. 
Michelle LOI, 
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un combat tant comme ça (Ed du centenaire, l*7J>. 
I l faudrait naturellement aussi parler de Gramicl 
et de Brecht. Ma référence a Luiun n—*' pat 
exclusive, mais al |e lui donne la priorité, ceal 
qu'il me semble le plus riche théoriquement pour 
le plus vivant dans sa pratique politique d écri­
vain, directement axée sur les problèmes des rap­
ports de l 'an et de la littérature avec U révolu­
tion Pour moi Lusun n'est pas plus . erotique ». 
désorientant que Gramsd ou Brecht Je dirai même 
qu'il peut être beaucoup plus accessible, malgré la 

" qui s'attache a • prouver • ht contraire 
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